Dulu, sebelas tahun
lalu. Awal sekolah dasar. Masih cupu banget kan. Kecil, cungkring, kriting,
cengengesan. Childish banget lah. Disaat yang sama, aku ketemu sama anaknya
temen ibu dikantor. Namanya GUS DEK (GUS DHARMA). Dia selaku senior tuh di SD,
waktu aku kelas 1 dia kelas 6. Orang nya gendut, enggak terlalu tinggi, sedikit
manis lah kalau dibandingin temen-temen sekelasnya yang amburadul…
Rumah Gus Dek Cuma 100meter dari
rumahku. Apa lagi dulu aku sering banget main ke kantor ibu, jadi otomatis kita
pasti ketemu.
Entah dari mana dia
dapet ide. Tiba-tiba suatu hari disekolah, dia dengan bangganya teriak “Barbie
ompong ….” Kearah ku. Didepan banyak temen-temen. Malu banget kan…
Tahu kok waktu itu jamannya
gigi susu pada copot semua. Inget banget, yang ompong ada dua gigi. (tapi sama
sekali enggak ngurangin pesona ku sebagai cewek ) >>seriusan.
Jadilah aku geregetan, kesel, marah.
Sampe dirumah nangis. Bisa-bisa nya dia…..sial !
Mulai dari waktu itu,
dia dengan rajinnya ngeganti namaku yang bagus, jadi ‘BARBIE OMPONG’.
Giliran aku ngejek
dia ‘gembul’, dia nya ngambul.
Pernah suatu saat. Dia dengan gank nya
yang terkenal keren (katanya sih), yang beranggotakan JODE ; ADE ARTHA ; KAK
WAH ; KAK Tu Gus ; dan dia sendiri a.k.a. GUS DEK GEMBUL. Naik sepeda rame-rame
ke halaman rumahku. Paduan suara dengan lirik ‘BARBIE OMPONG…..bla bla blab bla’
saking jeleknya, ampe lupa lirik. KESEL ! SAKIT ATI ! PARAH BANGET SIH ISENG
NYA.
Dari tragedi diatas, aku enggak mau
lagi ketemu sama yang namanya gus dek. Pokoknya anti, jadi parno sendiri
intinya.
Kira-kira tahun 2005. Waktu GUS DEK
kelas satu SMA (dia sekolah di TRISMA) , dan aku kelas lima SD.
GUS DEK yang malang
meninggal karena kecelakaan motor waktu pulang sekolah….. (tiba-tiba nangis
ni…)
Aku yang baru pulang
sekolah juga waktu itu, shock banget di kasi tahu kabar itu. Saking shock nya
sampe gak bisa ngomong beberapa jam. Masih mikir, ini beneran atau enggak.
Dua hari setelahnya,
aku ikutan melayat ke Tabanan (rumah duka). Aku masih enggak bisa ngomong
banyak. Waktu lihat tubuhnya yang dingin, kaku, bener-bener diem enggak bisa
komentar apa. Rasanya ini hati disiram air es yang bener-bener dingin.
Nyessss….. sakit, sedih, nyesel, kasian, campur aduk jadi satu. Kayaknya
bayangan kita dulu yang suka nyolot bareng, saling lempar kata-kata konyol,
perlakuan aneh dan buat tensi naik, serasa terlintas silih berganti gitu
melayang-layang diatas kepala ku.
Inget banget, waktu
itu Ibu nya sempat bilang, “Maaf ya kalau Gus Dek nya suka jahil. Tapi sekarang
kan udah enggak ada yang bilang Barbie ompong lagi…”
Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
rasanya nyesek banget. Gak bisa ngomong opo.
Setelah sekian lama waktu berjalan.
Akhirnya diliburan
kenaikan kelas XII ini setiap pagi jam enam, pasti aku rajin banget jogging
sendiri ke pantai deket rumah. Walaupun dinginnya enggak ketulungan,
yowiss….pingin tinggi jadi disuruh rajin olah raga. Mau-mau aja.
Setiap pagi, sepi kan
di pantai. Yang kedengeran Cuma deburan ombak tok… (ceilleh…kayak film roman
cuy)
Disitulah, aku
keinget lagi. Masa-masa beberapa tahun silam. Masa dimana aku punya nama baru,
‘barbie ompong’. Masa dimana aku kenal tetangga super ngeselin bernama ‘Gus
Dek’. Masa dimana aku harus melihat wajahnya yang dingin tertutup kain kafan.
Sakit eeeee…
Kalau sekarang dia
masih ada, mungkin udah kurus. Atau makin keren. Sukses pula. Kira-kira umurnya
22 lah… kamu tahu Gus Dek, sekarang aku juga skoah di TRISMA. Kalau kamu masih
ada, mungkin kamu bakalan bilang “ikut-ikutan aja ni anak kecil….”
Sekali waktu,
kata-kata dia nyebut Barbie ompong masih suka kedengeran. Tatapan mata
liciknya. Senyum sok kerennya. Masih suka keinget.
Sekarang, Cuma bisa
lihat kakak laki-laki nya yang amat ramah sama aku pribadi. Kak Tu Gus.
Satu waktu, aku
pernah berpikir. “Aku rela kamu panggil Barbie ompong didepan orang banyak dan
buat malu, asalkan kamu enggak pernah pergi kayak begini”
Yasudah…umurmu
ternyata hanya berhenti di angka 15. Semoga kau bahagia. Terimakasih untuk nama
Barbie ompong nya. Aku suka….(sekarang)
